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Аннотация. Опера М. Фелдмана на либретто С. Беккета «Neither» 
представляет собой один из ярких примеров «антиоперной» эстетики 
в  музыке XX века. Произведение отличается максимальной 
деперсонализацией единственного действующего лица оперы и отсутствием 
какой бы то ни было театральной конкретности (сюжета, сценического 
действия и т. д.). В то же время, сравнивая «Neither» с экспериментальными 
сочинениями современников Фелдмана, можно заметить, что концепция 
произведения находится между традиционной оперой и ее отрицанием.
Данная статья посвящена анализу методов работы композитора 
с поэтическим текстом с точки зрения той роли, которую они играют 
в воплощении оригинальной концепции оперы. В ходе анализа удается 
выяснить, что с  помощью ряда приемов (таких, как нарушение 
синтаксической связности текста, разрывы слов, большое количество 
бестекстовых фрагментов, отсутствие интонационного разнообразия 
и др.) достигается эффект деперсонализации, который является ключевым 
моментом концепции оперы. Анализ приемов работы Фелдмана 
с поэтическим тестом также позволяет выявить принципиальные 
отличия между вокальными партиями в опере «Neither» и концептуально 
близкой ей монодраме А. Шёнберга «Erwartung». Автор исследования 
приходит к выводу, что музыка Фелдмана создает эффект погружения 
в  глубокие слои психики, балансирования между осознаванием 
и неосознаванием героиней оперы собственной идентичности. Кроме 
того, в статье прослеживается сходство фелдмановской концепции 
времени, основанной на самоценности каждого момента и отсутствии 
причинно-следственных связей между ними, с идеей «чистой длительности» 
А. Бергсона.
Опера «Neither» также может служить примером оригинального решения 
актуальной для художественной культуры XX века идеи преодоления 
субъект-объектной дуалистичности мировосприятия. Опираясь на анализ 
ряда стилистических особенностей произведения, автор статьи выдвигает 
предположение, что процесс преодоления субъект-объектных границ 
виделся Фелдману скорее как трансформация индивидуального сознания, 
чем как его разрушение.

Ключевые слова: Фелдман, Беккет, «Neither», антиоперная эстетика, 
моноопера, деперсонализация, «чистая длительность»
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Abstract. M. Feldman’s opera “Neither” based on S. Beckett’s libretto is one 
of the striking examples of “anti-opera” aesthetics in the music of the  
20th century. The work is distinguished by the maximum depersonalization 
of the only character in the opera and the absence of any theatrical specificity 
(plot, stage action, etc.). At the same time, comparing “Neither” with the 
experimental works of Feldman’s contemporaries, one can notice that the 
concept of the work is between traditional opera and its negation.
This article is devoted to the analysis of the composer’s methods of working 
with poetic text from the point of view of the role they play in the embodiment 
of the original concept of the opera. During the analysis, it is possible to find 
out that with the help of a number of techniques the effect of depersonalization 
is achieved, which is the key point of the concept of the opera. An analysis 
of Feldman’s methods of working with poetic test allows us to identify 
fundamental differences between the vocal parts in “Neither” and A. Schoenberg’s 
“Erwartung”. The author of the study comes to the conclusion that Feldman’s 
music creates the effect of immersion into the deep layers of the psyche. The 
article also traces the similarity of Feldman’s concept of time, based on the 
intrinsic value of each moment and the absence of cause-and-effect relationships 
between them, with the idea of “pure duration” by A. Bergson.
The opera “Neither” can also serve as an example of an original solution  
to the idea of overcoming the subject-object duality of worldview, which  
is relevant for the artistic culture of the 20th century. The author of the article 
puts forward the assumption that Feldman saw the process of overcoming 
subject-object boundaries as a transformation of individual consciousness 
rather than as its destruction.

Keywords: Feldman, Beckett, “Neither”, anti-opera aesthetics, mono-opera, 
depersonalization, “pure duration”

Введение
Историческая роль оперы «Neither» М. Фелд-

мана на либретто С. Беккета довольно пара-
доксальна. Произведение, отрицающее це- 
лый ряд фундаментальных закономерностей  
жанра, который оба создателя «Neither» от-
кровенно не любили, стало в итоге одной из наи-
более заметных вех в развитии оперного ис-
кусства.

«Neither» по ряду признаков можно отнести 
к числу так называемых «антиопер». На про-
тяжении 1960–1970-х годов композиторами-
авангардистами было создано несколько про-
изведений, которые музыковеды объединяют 
этим термином в силу противоречия данных 
музыкально-драматических композиций эсте-
тике классической оперы, которое, как правило, 
сознательно подчеркивалось авторами (Карпун 

2018; 2021)1. Опера Фелдмана стоит в этом ряду 
несколько особняком, так как не содержит ха-
рактерного для большинства «антиопер» эле-
мента пародийности по отношению к оперному 
наследию прошлого (Карпун 2021)2. Однако 
в плане отрицания фундаментальных основ, со-
ставляющих специфику жанра, «Neither» впол-
не вписывается в антиоперную эстетику. В дан-
ной статье будет предпринята попытка выявить 
наиболее существенные черты эстетической 
концепции «Neither» на основе анализа приемов 
работы Фелдмана с поэтическим текстом.

1 В свою очередь, антиопера является частью более ши-
рокого жанрового направления в музыке XX века — нового 
музыкального театра (Тарнопольский 2015).

2 Правда, если рассматривать текст Беккета как самостоя-
тельное поэтическое произведение, можно усмотреть иронию 
в соотношении его экстраординарной краткости с термином 
«либретто», который переводится с итальянского как «кни-
жечка».
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Либретто
Стилистические особенности «Neither» в зна-

чительной степени предопределены текстом 
Беккета, который, в свою очередь, был написан 
в соответствии с представлениями Фелдмана 
о будущем произведении. Вообще же история 
создания оперы весьма специфична и дает по-
нять, что стилистическая цельность произве-
дения во многом обусловлена сходством миро-
восприятия его авторов, позволившим им понять 
друг друга буквально с полуслова.

Так, когда Беккет спросил Фелдмана, какой 
текст ему нужен для будущей оперы, композитор 
ответил, что он искал «something that just 
hovered» — «что-то, что просто парило»3 (Skemp-
ton 1977, 5). Столь расплывчатое определение 
для Беккета, тем не менее, оказалось максималь-
но конкретным4. Он тут же набросал первые 
несколько строк, а остальное прислал компо-
зитору позднее почтовой открыткой. Полный 
текст либретто5 выглядит так:

“Neither”
to and fro in shadow from inner to outer shadow
--
from impenetrable self to impenetrable unself by way 
of neither
--
as between two lit refuges whose doors once neared 
gently close, once away turned from gently
part again
--
beckoned back and forth and turned away
--
heedless of the way, intent on the one gleam or the 
other
--
unheard footfalls only sound
--
till at last halt for good, absent for good from self and 
other 
--
then no sound
--
then gently light unfading on that unheeded neither
--
unspeakable home 

3 Слово «hover» также можно перевести как «зависать», 
«колебаться». Здесь и далее перевод автора статьи.

4 Вероятно, такой эффект был обусловлен спецификой 
художественного мышления Беккета: персонажи его произ-
ведений часто лишены индивидуальных черт, время и место 
действия отличаются неопределенностью, а событийная 
сторона сюжета сведена на нет.

5 В исследованиях, посвященных «Neither», обычно ис-
пользуется традиционная оперная терминология (Laws 1996; 
Livengood 2012; Owings 2018), что представляется обоснован-
ным, поскольку произведение Фелдмана, как будет показано 
в дальнейшем, несмотря на радикальное новаторство, обла-
дает также ярко выраженной исторической преемственностью.

Рассматривая текст Беккета как литературную 
основу для оперы, необходимо отметить, что 
оригинальность его заключается отнюдь не толь-
ко и не столько в экстремальной краткости, 
сколько в несоответствии драматургическим 
канонам оперного либретто даже в весьма рас-
ширительной трактовке этого понятия. Текст 
Беккета не содержит не только связного рас-
сказа о событиях, но и абсолютно никакой теат-
рально-сценической конкретности: никакого 
намека на сюжет (хотя бы далекий от реалисти-
ческого), никаких персонажей, никакого взаи-
модействия между ними, и более того, наличие 
какого-либо определенного действующего лица 
отрицается уже самим названием произведения, 
которое переводится с английского как «никто», 
«никакой», «ни один», «ни тот, ни другой».

При этом текст великолепно создает со- 
стояние неопределенности («hover»), которое  
и хотел воплотить в музыке Фелдман, а также 
насыщен чрезвычайно яркими, нередко пара-
доксальными образами: тень, в которой можно 
пребывать, двигаясь при этом в противопо-
ложных направлениях; загадочные двери, ко-
торые, как только к ним приблизишься, мягко 
закрываются, а как только отвернешься, разъ-
единяются снова; неслышные, но при этом 
звучащие шаги и т. д.

Таким образом, эстетическую концепцию 
«Neither» можно рассматривать как отрицание 
ряда фундаментальных принципов, на которых 
базировалась классическая (в широком смысле) 
опера, возникшая в XVII веке и тесно связанная 
с основными концептуальными доминантами 
Нового времени. Как указывают В. Н. Холопо-
ва и Ю. Н. Холопов, «эпоха индивидуализма 
XVII–XIX веков стремилась запечатлеть в му-
зыке образ человеческой личности в его теле-
сно-духовной конкретности» (Холопова, Холо-
пов 1984, 167). И именно в опере, где «образ 
человеческой личности» воплощен не только 
музыкально-языковыми, но и визуально-теат-
ральными средствами, данная эстетическая 
установка была реализована в наибольшей мере. 
Однако текст Беккета содержит диаметрально 
противоположные идеи — максимальной де-
персонализации (вплоть до отрицания наличия 
какого-либо определенного действующего лица) 
и «атеатральности» (отсутствия какого бы то 
ни было сюжета и сценического действия).

Данная художественная концепция весьма 
характерна для своего времени. Как уже гово-
рилось, 1960–1970-е годы — это время активных 
и чрезвычайно разнообразных экспериментов 
композиторов-авангардистов в области музы-
кального театра, причем отличительной чертой 
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многих из них является радикальный разрыв 
с предшествующей традицией, что дает осно-
вания музыковедам называть ряд сочинений 
этого периода «антиоперами»6. А одним из важ-
нейших отличительных признаков антиопер,  
по словам Н. А. Карпун, является «обраще- 
ние к абстрактной концепции вместо сюжета,  
“распадение повествования (нарративности)”,  
то есть фактически антинарративность» (Карпун 
2021, 134).

Музыкальная интерпретация 
поэтического текста

Что касается музыкальной интерпретации 
либретто Беккета, то можно сказать, что она 
в полной мере реализует заложенные в тексте 
идеи. Прежде всего надо упомянуть, что, хотя 
это и не предопределено либретто, действующее 
лицо в опере все же появляется. Фелдман по-
ручает единственную вокальную партию со-
прано, таким образом давая понять, что герои-
ня оперы — женщина. Однако это единственное, 
что можно с определенностью сказать о ге- 
роине. Мы по-прежнему не знаем ни имени,  
ни возраста, ни тем более каких-то обстоятельств 
ее жизни.

Более того, мы не можем составить себе от-
четливого представления и о внутреннем мире 
героини, так как ее психический облик также 
лишен определенности. В значительной степе-
ни это достигается рядом приемов работы  

6 При этом композиторы предпочитают иные жанровые 
определения для своих произведений: «сценическая компо-
зиция» («Staatstheater» М. Кагеля), «сценическое действие» 
(«Intolleranza» Л. Ноно) «вариабельная фантазия в жанре 
оперы» («Ваш Фауст» А. Пуссёра) и др. (Карпун 2021).

с поэтическим текстом, отчего вокальная партия 
в опере звучит весьма специфично.

Как известно, речь является одним из важ-
нейших психических процессов (Барабанов 2021). 
По ее индивидуальным особенностям (темп, 
ритм, преобладающие интонации и т. д.) можно 
многое сказать о характере человека, а также 
о том психологическом состоянии, в котором 
он в данный момент находится. В музыковеде-
нии прием реконструкции «психологического 
портрета» героя по характеру вокального ин-
тонирования применим к очень широкому 
кругу произведений, включая значительную 
часть вокальной музыки XX века. Однако если 
попытаться использовать этот метод при ана-
лизе оперы Фелдмана, то выясняется, что ряд 
особенностей речи ее единственной героини 
не вполне вписывается в существующие пред-
ставления о психической норме.

Так, в вокальной партии полностью отсут-
ствует сходство с характерными речевыми 
ритмами. Безусловно, несовпадение речевого 
и музыкального ритма свойственно и класси-
ческой вокальной музыке (Ручьевская 1988), 
однако в опере Фелдмана имеет место не толь-
ко некоторое несоответствие, а фактически 
полное разрушение речевого ритма, что выра-
жается в том числе в разрыве некоторых слов 
паузами. Так, например, происходит со словом 
«shadow». С другой стороны, некоторые слова 
из нескольких слогов Фелдман записывает под 
одной длительностью в нотном тексте, что так-
же подчеркивает противоречие между речевым 
и музыкальным ритмом (рис. 1).

Кроме того, Фелдман систематически нару-
шает синтаксическую связность беккетовского 
либретто, которая, надо сказать, и так не очень 

Рис. 1. М. Фелдман. «Neither», такты 145–168, партия сопрано

Fig. 1. M. Feldman. “Neither”, bars 145–168, soprano part
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велика: в нем почти отсутствуют знаки препи-
нания7, что размывает структуру текста и по-
зволяет лишь весьма условно разделить его 
на предложения, которые, к тому же, нередко 
лишены грамматической основы (например, 
в первых строчках).

Однако в опере некоторая структурно-грам-
матическая неопределенность текста Беккета 
многократно усиливается. Этому способствует 
целый ряд художественных приемов. Во-первых, 
длительность оперы — 50 минут — совершенно 
несопоставима со временем произнесения вер-
бального текста. Разумеется, и в классических 
операх нередко достаточно краткий текст ста-
новится основой для вполне развернутой арии 
(за счет многочисленных повторов и обилия 
слоговых распевов). Однако в операх прошлого 
такие фрагменты обязательно перемежаются 
с речитативами, где текст доносится в макси-
мально приближенном к речевому звучанию 
виде. Здесь же подобной «компенсации» не 
происходит, что затрудняет восприятие смысла 
и структуры текста, а также заставляет ощущать 
речь героини как неестественно замедленную.

Кроме того, текст беккетовского либретто 
обильно «разбавлен» в опере Фелдмана много-
численными вокализами. При этом иногда ме-
лодию с текстом можно поначалу перепутать 
с вокализом. Так происходит, например, при 
появлении словосочетания «unspeakable home», 
так как на первый его слог приходится длинный 
распев, приходящийся практически на ту же 
самую фонему, которая присутствует и в во-
кализах. Помимо этого, слоговые распевы столь 
масштабны, что слово «unspeakable» невозмож-
но спеть на одном дыхании, в результате чего 
слово разрывается. Все это, безусловно, способ-
ствует меньшей ясности текста (рис. 2).

Также встречается пример грамматического 
рассогласования: фраза «unheard footfalls only 
sound» при повторе звучит как «unheard footfalls 
only sounds», то есть существительное употреб-
ляется во множественном числе, а глагол — 
в единственном. Кроме того, музыкальные це-
зуры нередко не соответствуют грамматической 
структуре вербального текста.

Так, например, во фразе «as between two lit 
refuges whose doors once neared gently close, once 
away turned from gently part again» («как между 
двумя освещенными пристанищами, чьи двери, 
как только приблизишься, мягко закрываются, 
а как только отвернешься, мягко разъединяют-

7 При этом Беккет использует специфический знак пре-
пинания — черту, чтобы подчеркнуть автономность каждой 
фразы.

ся снова») слово «whose» («чьи»), соединяющее 
слова «refuges» («пристанища») и «doors» («две-
ри»), отделено долгой паузой и от того, и от дру-
гого. При этом на слове «doors» в вокальной 
партии появляется новый музыкальный мате-
риал, что еще больше разрушает синтаксическую 
цельность фразы (рис. 3).

Еще более ярким примером этого приема 
служит фраза «heedless of the way, intent on the 
one gleam or the other» («безразличный к пути, 
сосредоточенный на одном или другом про-
блеске»). Здесь слова «intent on» («сосредото-
ченный на») и словосочетание «the one gleam  
or the other» («одном или другом проблеске»), 
к которому они относятся, разделены очень 
протяженным оркестровым фрагментом, в ко-
тором происходит целый ряд значимых музы-
кальных событий, в том числе проведение уни-
сонной темы, одной из важнейших в опере. 
Разрушение цельности вербального текста под-
черкивается также тем, что вокальная партия 
на словах «the one gleam or the other» возвра-
щается не к трехзвучному мотиву «fis2–g2–as2», 
звучавшему в первой части фразы, а к повторе-
нию звука «g2», с которого начиналась вокальная 
партия оперы (рис. 4, 5).

Таким образом, можно заметить, что смена 
музыкального материала в вокальной партии 
подчеркивает появление нового, яркого поэти-
ческого образа, что для композитора оказыва-
ется важнее синтаксической связности текста. 
Это производит эффект «разорванности», 
фрагментарности хода мыслей героини оперы. 
Кроме всего вышеперечисленного, Фелдман 
активно пользуется и таким традиционным 
способом работы с вербальным текстом, как 
повторы отдельных слов и их комбинаций, что 
в сочетании со всеми перечисленными приема-
ми также способствует затрудненности вос-
приятия текста.

Необходимо отметить, что действие некото-
рых из описанных выше приемов по ходу действия 
оперы усиливается. Так, возрастает протяжен-
ность вокализов (суммарная длительность трех 
последних вокализов превышает суммарную 
длительность всех предшествующих). Большин-
ство повторов слов сконцентрировано в по-
следних фразах текста. Здесь же находятся 
и наиболее протяженные слоговые распевы, 
и прием разрыва слов паузами достигает куль-
минации как в количественном, так и в каче-
ственном отношении.

Интересно, что К. Ливенгуд, анализируя 
музыкальный материал оперы, приходит к вы-
воду, что ближе к концу оперы ее основные 
тематические элементы разрушаются (Livengood 
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Рис. 2. М. Фелдман. «Neither», такты 1362–1369, партия сопрано

Fig. 2. M. Feldman. “Neither”, bars 1362–1369, soprano part

Рис. 3. М. Фелдман. «Neither», такты 209–264, партия сопрано

Fig. 3. M. Feldman. “Neither”, bars 209–264, soprano part

Рис. 4. М. Фелдман. «Neither», такты 493–504, партия сопрано

Fig. 4. M. Feldman. “Neither”, bars 493–504, soprano part

Рис. 5. М. Фелдман. «Neither», такты 602–613, партия сопрано

Fig. 5. M. Feldman. “Neither”, bars 602–613, soprano part
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2012). Таким образом, можно сделать вывод, 
что данный процесс идет параллельно с умень-
шением структурной связности вербального 
текста.

Что касается интонационной (звуковысотной) 
стороны вокальной партии, то скандированное 
повторение одного и того же тона, как и посто-
янные повторы интонаций (точные либо варьи-
рованные), характерные в целом для стиля 
Фелдмана8, также не соответствуют нормам 
естественной речи, которой, как правило, свой-
ственно интонационное разнообразие9. При 
этом, повторяя те или иные музыкальные фраг-
менты, композитор, как правило, вносит в них 
небольшие, часто едва заметные изменения, 
в результате чего возвращающиеся на расстоя-
нии тематические элементы воспринимаются 
«достаточно похожими, чтобы активировать 
память, но достаточно измененными, чтобы 
вызвать сомнение» (Owings 2018, 26).

Данный метод имеет чрезвычайно важное 
значение для психологической характеристики 
единственного действующего лица оперы: как 
отмечает Ливенгуд, применяемые Фелдманом 
приемы микроварьирования производят эффект 
потери героиней произведения контроля над 
собственными воспоминаниями, эффект не-
стабильности памяти и, соответственно, неопре-
деленности настоящего, а в конечном счете — 
размывания личностных границ и потери 
ощущения собственной идентичности (Livengood 
2012). Таким образом, на смену классическим 
оперным героям, обладавшим вполне отчетли-
вым набором внешних и внутренних (психоло-
гических) черт, в «Neither» Фелдмана приходит 
персонаж без имени, возраста и биографии, 
весьма смутно осознающий себя в качестве 
субъекта.

8 Принцип повторности, на котором основаны произве-
дения Фелдмана, заставляет поставить вопрос о его принад-
лежности к композиторам-минималистам, на который у ис-
следователей нет однозначного ответа. Так, Р. Тарускин пишет, 
что Фелдмана обычно не относят к минималистам (Taruskin 
2005). П. Г. Поспелов, предлагая отличать минимализм как 
философскую концепцию от репетитивной техники, считает, 
что в музыке Фелдмана есть первое, но нет второго (Поспелов 
1992). В то же время термин «паттерн» — основной компо-
зиционный элемент минималистической композиции — по от-
ношению к музыке Фелдмана используется как самим ком-
позитором, так и исследователями его творчества (Ляхова 
2014; Feldman 1985; Law 1996; Livengood 2012). Более того, 
комментируя свое сочинение «Why Patterns?» («Почему 
паттерны?») композитор утверждает, что сочиняет «исклю-
чительно паттернами» (Фелдман 2019, 178).

9 Необходимо уточнить, что такой аскетизм характерен 
главным образом для фрагментов с текстом. В вокализах 
интонационная сторона мелодии значительно богаче.

Исторические прототипы
Необходимо отметить, что, несмотря на ярко 

выраженное новаторство Фелдмана, его произ-
ведение, тем не менее, имеет глубокие истори-
ческие корни. В частности, одним из прототипов 
«Neither» можно считать так называемые «сце-
ны безумия», широко распространенные в опе-
рах XVII–XX веков. Из всего разнообразия 
сюжетно-драматургических и музыкально-сти-
листических прочтений такого рода сцен наи-
более стилистически близким к «Neither» пред-
ставляется так называемое «Koloraturdelirium» 
(«колоратурное безумие»)10, то есть трогатель-
но-идеалистическая трактовка потери рассудка, 
распространенная, в основном, в операх первой 
половины XIX века. Основанием для проведения 
такой аналогии является высокая тесситура 
партии сопрано в сочетании с эмоционально-
психологическим состоянием отрешенности, 
сосредоточенного самоуглубления, полного 
погружения героини произведения в свой соб-
ственный иллюзорный мир, оторванный от окру-
жающей действительности.

Разумеется, в музыке XIX века сложно най-
ти какие-либо «клинические» признаки безу-
мия — о потере рассудка героиней (героем) 
оперы мы узнаем главным образом из либрет-
то. Однако есть некоторые моменты, на которые 
хотелось бы обратить внимание. Так, например, 
кульминацией сцены безумия Лючии из оперы 
Г. Доницетти «Лючия ди Ламмермур» являет-
ся развернутый эпизод без слов — каденция, 
исполняемая в очень высоком регистре в со-
провождении флейты. Учитывая сценическую 
ситуацию, можно предположить, что исчезно-
вение вербального текста, возможно, символи-
зирует в данном случае полный разрыв герои-
ни оперы с окружающим миром и частичную 
потерю контроля над собственными психиче-
скими процессами.

Кроме того, в целом сцена безумия Лючии 
отличается обилием виртуознейших колоратур, 
которые сами по себе, разумеется, признаком 
безумия не являются, но в данном контексте 
также способствуют созданию впечатления «от-
рыва от реальности»11. Напомним, что в «Neither» 
Фелдмана удельный вес вокализов в партии 
сопрано очень велик, и длительность их возрас-
тает к концу оперы, что производит в целом 
сходный эффект. При этом следует уточнить, 

10 Термин Э. Хузер (Huser 2006).
11 Как пишет Д. В. Любимов, «сумасшествие как будто 

освобождает голос Лючии от уз слова и дает ему свободу по-
лета» (Любимов 2022, 34).
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что трактовать психологическое состояние ге-
роини Фелдмана как потерю рассудка было бы 
необоснованным — хотя бы потому, что в ли-
бретто нет об этом никакой информации. Ско-
рее можно говорить о предельном самоуглубле-
нии, при котором некоторые психические 
процессы трансформируются.

Еще одним историческим прототипом «Nei-
ther» является моноопера, являвшаяся к момен-
ту создания «Neither» уже сформировавшимся, 
но еще достаточно молодым жанром. При этом 
больше всего общих черт обнаруживается меж-
ду «Neither» и монодрамой А. Шёнберга «Ожи-
дание» («Erwartung»): в обоих произведениях 
героини не имеют имени и определенного воз-
раста и находятся, в основном, в мире собствен-
ных эмоций, мыслей и ощущений. Однако в их 
восприятии себя и окружающего мира есть 
существенные отличия, которые отражены в ряде 
особенностей вокальных партий.

Так, например, трудно усомниться в способ-
ности Женщины (eine Frau) из «Erwartung» 
к осознанию своих чувств, мыслей и воспоми-
наний. Во многом эта уверенность обусловлена 
тем, что вокальная мелодия в монодраме Шён-
берга не входит в противоречие ни с ритмом, 
ни тем более с синтаксической структурой 
вербального текста, а изломанные мелодические 
линии и резкие тесситурные перепады являют-
ся вполне естественным выражением взвинчен-
ного эмоционального состояния, в котором 
героиня находится.

Напротив, речь женщины из оперы «Neither» 
не выражает богатого спектра контрастных 
эмоций. Более того, в результате применения 
комплекса рассмотренных выше приемов му-
зыкальной интерпретации поэтического текста 
возникает впечатление, что процесс выражения 
своих мыслей в речевой форме как будто бы 
дается ей с трудом.

Если попытаться реконструировать «пси- 
хологический портрет» героини Фелдмана  
по особенностям вокального интонирования,  
то выясняется, что ее речь отличается рядом 
особенностей, которые в реальной жизни оце-
ниваются как несоответствующие психической 
норме и описываются такими терминами, как 
брадилалия12, скандированная речь13, синтакси-
ческая14 и интонационная афазия15. 

12 Замедление темпа речи (Стоименов и др. 2003).
13 Расстройство речи, при котором слова произносятся 

медленно, по слогам (Стоименов и др. 2003).
14 Нарушение синтаксической организации речи (Стои-

менов и др. 2003).
15 Расстройства речи, при которых она теряет интонацион-

ное разнообразие, становится монотонной (Стоименов и др. 
2003).

Художественный смысл такой специфичной 
вокальной партии, по-видимому, состоит в соз-
дании эффекта погружения героини «Neuther» 
в глубинные слои собственной психики, которые 
сознание уже не может полностью контролировать, 
отчего границы ее личности становятся размы-
тыми, и она может балансировать на грани меж-
ду осознаванием и неосознаванием собственной 
идентичности. В этой связи необходимо кратко 
упомянуть характер течения времени в опере 
Фелдмана, хотя эта проблема, безусловно, заслу-
живает отдельного и подробного рассмотрения.

Так, Ливенгуд утверждает, что в результате 
использования Фелдманом приемов микроварьи-
рования в сочетании с отсутствием причинно-
следственной связи событий у слушателя воз-
никает ощущение, что «один момент времени 
эквивалентен по значимости любому другому 
моменту» (Livengood 2012, 105). Сам композитор 
отмечал: «Я не часовщик, меня интересует то, 
как подобраться ко Времени в его неструктури-
рованном существовании» (Ляхова 2014, 15).

Данные высказывания, на наш взгляд, пере-
кликаются с концепцией «чистой длительности» 
А. Бергсона. Французский философ полагал, что 
«чистая длительность есть форма, которую 
принимает последовательность наших состоя-
ний сознания, когда наше “я” активно работает, 
когда оно не устанавливает различия между 
настоящими состояниями и состояниями, им 
предшествовавшими» (Бергсон 1999, 750). При 
этом, согласно Бергсону, чистая длительность — 
это глубинная сущность сознания, в то время 
как способность к разграничению состояний 
и выстраиванию их в линейную последователь-
ность относится к его поверхностному слою, 
который наиболее тесно соприкасается с внеш-
ним миром. В этой связи можно высказать 
предположение, что, разграничивая различные 
психические состояния и упорядочивая их 
во времени, сознание тем самым устанавливает 
и собственную идентичность, (как инвариант, 
сохраняющийся при различных изменениях) 
и нетождественность внешнему миру16. В то же 
время при отсутствии такого разграничения 
личностные границы размываются.

В свете всего сказанного выше можно за-
ключить, что характер музыкального процесса 
в опере Фелдмана, основанный на эквивалент-
ности всех моментов времени, способствует 
эффекту погружения в наиболее глубокие слои 
психики, при котором утрачивается ощущение 
причинно-следственной связи событий, что 

16 Похожую концепцию идентичности предлагает Э. Эрик-
сон (Эриксон 1996).
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в значительной степени способствует созданию 
ощущения деперсонализации, имеющего ключе-
вое значение в эстетической концепции оперы.

Роль «Neither» в процессе 
трансформации оперного жанра

Рассматривая «Neither» Фелд мана в контек-
сте многочисленных экспериментов 1960– 
1970-х гг. в  области музыкального театра,  
необходимо отметить своеобразную «двойствен-
ность» эстетической концепции данного про-
изведения: наряду с переосмыслением некото-
рых основополагающих принципов классической 
оперы композитор сохраняет и ряд ее традици-
онных свойств, и в этом смысле оказывается 
«менее радикальным», чем многие его совре-
менники. Так, одним из ключевых свойств 
«Neither» является антинарративность, выра-
женная в отказе от сюжета как понятной и ло-
гически обусловленной последовательности 
событий. В этом смысле опере Фелдмана пред-
шествовал целый ряд сочинений: «Originale» 
К. Штокхаузена (1961), «Sur Scène» и «Staatsthea-
ter» М. Кагеля (1959 и 1970), «Passaggio» Л. Берио 
(1962), «Aventures» и «Nouvelles Aventures» 
Д. Лигети (1962 и 1965) и др. Кроме того, харак-
терным «антиоперным» признаком «Neither» 
является и то, что ее действие (если это можно 
так назвать) происходит «вне традиционного 
времени-пространства» (Карпун 2021, 134).

С другой стороны, если в ряде музыкально-
театральных опусов 1960–1970-х гг. компози-
торы отказываются от таких неотъемлемых 
атрибутов классической оперы, как господство 
вокального начала, а также заменяют оркестр 
инструментальным ансамблем, в том числе 
с участием электроники17, то вокально-инстру-
ментальный состав «Neither» вполне традицио-
нен — сопрано и симфонический оркестр. Не ха-
рактерен для Фелдмана и отказ от специ фически 
музыкальной драматургии в пользу, например, 
визуально-сценической (как в «Staats theater» 
Кагеля)18.

Кроме того, в опере Фелдмана присутствует 
вербальный текст очень высокого художествен-

17 Так, в «Опере» Л. Берио пение часто заменяется мело-
декламацией. В «Originale» К. Штокхаузена используется 
музыка его более раннего сочинения «Kontakte» для форте-
пиано, ударных и электроники, а также фрагменты других 
сочинений (в виде аудиозаписи). В «Эйнштейне на пляже» 
Ф. Гласса не участвуют профессиональные певцы, а оркестр 
заменен инструментальным ансамблем.

18 Н. А. Карпун считает отказ от господства вокального 
начала и специфически музыкальной драматургии важней-
шими типологическими признаками антиоперы, наряду 
с антинарративностью (Карпун 2021).

ного уровня, причем, несмотря на ряд приемов, 
размывающих структурную целостность либ-
ретто, текст все же не распадается на автоном-
но существующие слоги19. Таким образом, мож-
но сделать вывод, что «Neither» является скорее 
не антиоперой в полном смысле этого слова, 
а находится «между» традиционной оперной 
концепцией и ее отрицанием, что проявляется 
в ряде концептуальных и стилистических осо-
бенностей.

В этой связи уместно упомянуть о том, что 
для Фелдмана имела важное значение идея 
«промежуточности». «Я предпочитаю думать 
о своей работе так: между категорий. Между 
временем и пространством. Между живописью 
и музыкой. Между музыкальной конструкцией 
и ее поверхностью», — писал композитор (Фелд-
ман 2019, 117)20.

Промежуточность как балансирование меж-
ду различными категориями, состояниями, 
наличием и отсутствием того или иного кон-
структивного элемента композиции проявля-
ется в  различных аспектах «Neither». Так,  
в опере есть персонаж, но он максимально  
деиндивидуализирован, есть либретто, но фак-
тически нет сюжета, присутствует полноценная 
вокальная партия с текстом, но функциональная 
дифференциация звучаний сопрано и оркестра 
выражена очень слабо, в результате чего мело-
дия как будто есть, но в то же время ее как бы 
и нет21; текст либретто то появляется, то как 
будто исчезает (поскольку прерывается паузами 
и вокализами); благодаря тончайшим приемам 
микроварьирования создается неразрывное 
единство статики и непрерывного обновления, 
в результате чего ощущение времени как дви-
жения от прошлого к будущему практически 
исчезает, но зато можно почувствовать под-
линную (в фелдмановской трактовке) суть вре-
мени, не искаженную композиторскими мани-
пуляциями22. 

19 В этом отношении текст в опере Фелдмана отличается 
значительно большей смысловой и синтаксической цельно-
стью, чем в сочинениях ряда его современников. К примеру, 
в операх М. Монк часто используются тексты, состоящие 
из отдельных слов и слогов, «не связанных с передачей кон-
кретных смыслов» (Кисеева, Кисеев 2019, 37). В «Staatstheater» 
Кагеля в качестве вербального ряда используются только 
отдельные слоги, распевающиеся как вокализы.

20 По счастливому совпадению, либретто Беккета также 
транслирует идею «промежуточности» — как некого погра-
ничного состояния души.

21 Фелдман говорил, что стремился «создать ощущение, 
что она (сопрано. — Е. Л.) поет, и у вас возникает чувство, что 
это мелодия, и все же мелодии нет» (Owings 2018, 18).

22 Фелдман, по его словам, стремился к тому, чтобы «по-
зволить времени быть, а не воспринимать его как компози-
ционный элемент» (Фелдман 2019, 113).
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В итоге общий художественный эффект про-
изведения можно описать как погружение в осо-
бое психологическое состояние, при котором 
утрачивается причинно-следственная связь 
событий, время предстает в синкретически- 
неструктурированном виде, ощущение собствен-
ной идентичности и отделенности от окружаю-
щего мира размывается, что дает возможность 
почувствовать не воспринимаемые в обычном 
состоянии «вибрации мироздания».

В этом отношении эстетическая концепция 
Фелдмана в высшей степени актуальна для 
своего времени, так как одной из основопола-
гающих идей, определяющих специфику худо-
жественной культуры всего XX века (и в осо-
бенности его второй половины), является поиск 
путей преодоления субъект-объектной дуали-
стичности мировосприятия, которая очерчи-
вает между «я» и окружающим миром четкую 
и во многих отношениях непреодолимую гра-
ницу (Просняков 2012). В американской музы-
ке XX века данная идея нашла отражение в осо-
бом внимании к самоценности звука, которое 
было характерно как для представителей му-
зыкального экспериментализма первой поло-
вины столетия: Г. Коуэлла, Дж. Кейджа, Л. Хэр-
рисона (Тимошенко 2004), так и позже для 
композиторов Нью-Йоркской школы: Дж. Кейд-
жа, М. Фелдмана, К. Вулфа, Э. Брауна. По-
видимому, с поисками в данном направлении 
связаны и эксперименты в области алеаторики23, 
и опыты по компиляции фрагментов сочинений 
других авторов (например, цикл «Еврооперы» 
Кейджа), и увлечение ряда композиторов вос-
точной философией24.

В опере «Neither» Фелдман предлагает свой 
вариант решения данной проблемы: сохраняя 
некоторые традиционные признаки музыкаль-
ного жанра, в котором субъект-объектная па-
радигма мировосприятия выражена наиболее 
отчетливо, он активно трансформирует другие. 
Так, в опере, в отличие от либретто Беккета, есть 
действующее лицо, хотя и деиндивидуализиро-
ванное, есть мелодия, пусть и периодически 
«тонущая» в оркестровых звучаниях, есть, на-
конец, выписанный нотный текст, который 
можно рассматривать как проявление авторской 

23 При этом приоритет в области алеаторики, по-видимому, 
принадлежит Фелдману — именно он в 1950 году познакомил 
Кейджа со своими ранними опытами графической нотации, 
которые к тому времени уже были созданы (Манулкина 2012; 
Фелдман 2019).

24 О. Б. Манулкина отмечает, что Кейдж относился к вос-
точной культуре очень избирательно (Манулкина 2012). По-
видимому, его интересовали лишь те ее аспекты, которые 
были созвучны его собственным творческим поискам.

индивидуальности в художественной ткани 
произведения25.

В итоге Фелдман, похоже, находит способ 
сделать границу, которой сознание человека 
отделяет себя от окружающего мира, проницае-
мой, не разрушая ее полностью. Таким образом, 
несмотря на отмеченную выше близость твор-
ческих устремлений композитора и либретти-
ста, концепция Фелдмана все же оказывается 
оптимистичнее беккетовской: если для Бекке-
та преодоление субъект-объектных границ, 
по-видимому, означает полный распад индиви-
дуального сознания и растворение его в без-
личном «ничто» (то есть смерть субъекта),  
то композитору итог мучительных исканий не-
прикаянной души, вероятно, виделся иначе26. 
Во всяком случае, процесс размывания само-
идентичности героини фелдмановской оперы 
ощущается скорее как путь к трансформации 
индивидуального сознания, чем как путь к его 
неизбежному разрушению.

Идеи Фелдмана оказали существенное влия-
ние на развитие оперного жанра в конце XX — 
начале XXI века. Так, например, получает  
дальнейшее развитие идея деперсонализации. 
В частности, в опере С. Райха «Три истории» 
вокальные партии вовсе не ассоциируются ни 
с какими персонажами, а певцы «являются лишь 
“излучателями” голоса» (Кисеева, Кисеев 2019, 
36). Концепция монооперы, в которой в значи-
тельной степени утрачивается субъектность 
главного действующего лица, по-новому пре-
творена в мультимедиа-опере Ф. Ромителли 
«Индекс металлов». Несмотря на наличие соль-
ной вокальной партии (сопрано), женский образ 
в данном произведении не получает никакого 
визуального воплощения, если не считать ал-
люзии на картину Р. Лихтенштейна «Тонущая 
девушка» в тексте К. Лекович. Текст при этом 
лишь намекает на «любовную историю некой 
анонимной личности, голос которой мы слышим 
“за кадром”» (Лаврова 2019, 148). 

25 Показательно в этой связи, что, обратившись в ранний 
период творчества к алеаторике, Фелдман впоследствии 
вернулся к практике фиксированной записи нотного текста 
и настаивал на том, что хотя бы минимальная степень кон-
троля за музыкальным материалом со стороны автора  
необходима.

26 Так, в тексте Беккета явно говорится о достижении 
некоего пристанища, хотя и недоступного словесному опи-
санию («unspeakable home»), и, как полагает К. Лоус, «по-
следствия этой окончательной остановки смертельны» (Laws 
1996, 197). Также исследователь указывает на то, что в либ-
ретто «предполагается концепция некоего конца постоян-
ного блуждания, но Фелдман, похоже, не хочет допустить 
этого» (Laws 1996, 197).
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Выводы
Проведенное исследование позволяет сделать 

следующие выводы:
1. Опера Фелдмана содержит ряд принципов, 

которые можно трактовать как антиопер- 
ные: деперсонализация, антинарративность,  
«атеатральность», «вневременной» характер 
течения музыкального процесса.

2. Историческими прототипами «Neither» мож-
но считать монодраму Шёнберга «Ожидание» 
и сцены безумия в операх первой половины 
XIX века.

3. По сравнению с «Erwartung» Шёнберга «Nei-
ther» Фелдмана представляет собой новую 
ступень погружения в глубинные слои пси-
хики, что выражено в ряде особенностей речи 
героини оперы, а также в специфическом 
характере течения музыкального процесса, 
которое основано на самоценности каждого 
момента времени и вызывает ассоциации 
с «чистой длительностью» Бергсона.

4. Для эстетической концепции и музыкально-
стилистических особенностей «Neither» 
важнейшее значение имеет идея «промежу-
точности».

5. По сравнению с наиболее радикальными 
экспериментами 1960–1970-х годов в области 

музыкального театра концепция «Neither» 
отличается сочетанием новаторства с со-
хранением ряда признаков традиционной 
оперы.

6. В опере Фелдмана находит отражение акту-
альная для художественной культуры XX века 
идея преодоления субъект-объектной дуа-
листичности мировосприятия; при этом 
процесс преодоления субъект-объектных 
границ виделся композитору скорее как 
трансформация индивидуального сознания, 
чем как его разрушение.

7. «Neither» продолжает ряд моноопер XX века 
и открывает путь для новых экспериментов, 
в числе которых прежде всего следует назвать 
мультимедийную оперу «Индекс металлов» 
Ромителли.
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